Называлось кафе «Санкиртана»

Из газеты «Знамя юности» от 9 августа 1989 г. № 152 (11186)
Особый случай 

ХАРЕ КРИШНА, харе Кришна, Кришна, Кришна, харе, харе.
Харе Рама, харе Рама, Рама, Рама, харе, харе…
Звенят караталы, гулко отбивает ритм мриданга, курятся жасминовые и сандаловые палочки. Еще чуть-чуть – и оживут фигурки настенной росписи, до поры до времени застывшие в позах классического индийского танца. Танца, исполненного в золоте, лазури и охре… Честное слово, красиво! Прибавьте к этому национальные блюда с приправами и специями, доставленными прямо с берегов Ганга, экзотическую одежду официантов – да нет, скорее невероятно приветливых хозяев, бесшумно снующих между столиками и вместе с шафрановым чаем и теплым молоком предлагающих гостям прекрасно изданные, в ярких суперобложках тома и томики. Хорош Николай Золотарев, но уж Гуля Муканова… Тоненькая, черноволосая, в прошлом студентка хореографического отделения Ленинградского культпросветучилища, она тихо скользит по залу, и каждого нового посетителя приветствует только ему предназначенный застенчивый взгляд, легкая, краешками губ, улыбка и ласковое: «Харе Кришна».
Предчувствую, что читатели уже готовы броситься к телефону, звонить в редакцию и просить, чтобы им объяснили, где искать этот экзотический райский уголок. Поэтому сразу же сообщаю, что искать – увы! – уже поздно. Минское кафе «Санкиртана», едва успев открыться, прекратило свое существование. Небольшое помещение в клубе Минского производственного объединения имени Ленина, которое еще недавно как магнитом притягивало всех любопытных и праздношатающихся не только с ближайших улиц, но и из самых отдаленных микрорайонов, – закрыто на замок, официальными лицами составлена опись имущества «Санкиртаны».
А начиналось все вроде бы отлично. Кооператив «Родники здоровья», имевший договор об аренде небольшого, на тридцать посадочных мест, помещения в клубе МПО им. Ленина, задумал открыть в Минске вегетарианское кафе. Чем плохая идея? Вегетарианцев в городе более чем достаточно. А что касается клуба, то его руководству давно уже хотелось иметь у себя что-нибудь вроде буфета. Площади для этого выделялись минимальные, положенных по санитарным нормам метров для приготовления и хранения мясных блюд не хватало – так что почему бы и не попробовать это самое вегетарианство? Кстати, и приехавшие из Ленинграда очевидцы утверждали, что там прямо-таки невиданной популярностью пользуется вегетарианское кафе с ассортиментом из национальной кухни Индии. Блюда экзотические, стоят недорого, а рентабельность кафе чуть ли не самая высокая среди кооперативных точек общепита в Ленинграде. Итак, решено: срочно слать гонцов и приглашать вегетарианских поваров и поварят к нам в Минск,
Действительно, вскоре из Ленинграда приехала бригада из тамошнего кафе «Санкиртана». Люди тихие, воспитанные, за особенно длинным рублем не гнавшиеся. Безо всяких проволочек был оформлен договор о бригадном подряде с кооперативом «Родники здоровья» и, получив благословение клубного начальства, прибывшие специалисты приступили к оформлению помещения.
Собственно говоря, на этом коммерческая идиллия и закончилась. Потому что, увидев расписанную стену, представители администрации, мягко говоря, опешили. И не достоинства росписи (или предположим, отсутствие оных) произвели столь ошеломляющее действие. Просто появилось подозрение, переросшее в уверенность, что приехавшие в Минск ленинградцы исповедуют какую-то странную, малоизвестную среди функционеров религию – сознание Кришны. Стали приглядываться: пришельцы не пьют и не курят, отказались от чая и кофе, в личной жизни придерживаются крайне пуританских правил. В таком контексте даже вегетарианский ассортимент их кухни казался подозрительным. Тем более, что сами они охотно объясняли: кришнаиты сознательно не употребляют в пищу мясо, рыбу, яйца. Одним словом, скандал! Купили кота в мешке.
По логике скандала и развивались дальнейшие события. Администраторы предпринимали отчаянные усилия, чтобы избавиться от нежеланного приобретения, кооператоры – столь же отчаянно боролись за свое выживание. В архиве «Санкиртаны» тщательно собраны все свидетельства борьбы: «Прочитав в газете «Вечерний Минск» объявление об открытии нашего кафе, первой в Минске вегетарианской точки общепита, в назначенный день заинтересовавшиеся пришли по указанному адресу. Но, к сожалению, их ожидали неприятные сюрпризы: закрытая на замок входная дверь и отключенное электричество… А все дело в том, что, увидев оформление кафе, в частности, расписанные по мотивам народных индийских легенд и сказаний стены, руководство МПО им. Ленина расценило нашу работу как идеологическую диверсию». Это строки из заявления работников минской «Санкиртаны» в ЦК КПБ. Следующее обращение кооператоров – к дирекции МПО им. Ленина: «В связи с тем, что в помещении нашего кафе отключен свет и невозможно принимать посетителей, мы терпим убытки в размере 300 рублей ежедневно». Можно было бы еще процитировать заявление в отдел кооперативов Минского облисполкома, в Министерство иностранных дел республики, в общество советско-индийской дружбы. Или вот эту чрезвычайно эмоциональную жалобу, озаглавленную «Рэкет по-административному»: клубное начальство, сообщается в ней, прибегло к помощи директора кооперативного кафе «Орион», и тот, заинтересованный в получении помещения, явился в «Санкиртану», ругался, угрожал, даже бил посуду, так что пришлось вызывать милицию…
Но давайте выслушаем и другую сторону. Слово директору клуба, на территории которого разыгрались все эти баталии, Анастасии Михайловне Рункевич:
– Договор на аренду между клубом и кооперативом «Родники здоровья» расторгнут решением общего собрания членов кооператива. Значит, автоматически прерываются все отношения с кооперативом «Санкиртана», ведь никакие юридические отношения непосредственно с ними нас не связывают… Вы видели, что они там сделали? Мы договаривались о вегетарианском кафе, а они устроили молельный дом. Мы их по-хорошему встретили и потом объяснить старались… Здесь клуб, государственное учреждение, и всякие религиозные мероприятия в нем неуместны. Но они плевать хотели на чужие интересы! У нас работает театр «Христофор». Наверху спектакль, а эти внизу «Харе Кришна» распевают. Нет бы подумать, что людям мешают… Вы и не представляете себе, какие они хваткие, как настойчиво агитируют за своего Кришну. Мне они сто очков форы дадут. Я порой себя с ними просто школьницей чувствую… Куда же мы раньше смотрели? А вот вы лично до встречи с ними знали, что это за люди такие, кришнаиты? Что и как они проповедуют?
Должна признаться Анастасии Михайловне, что кое-что знала. Были публикации в центральной прессе, недавно на наших экранах прошел фильм «Легко ли быть молодым?», один из сюжетов которого как раз рассказывал о кришнаитах. Вероучение это базируется на непререкаемом авторитете духовного учителя, на утверждении предопределенности судьбы человека его поступками в прежних земных воплощениях, псевдореальности материального мира: «Каждый должен знать, что живое существо – вечный слуга; если оно не служит Кришне, будет служить иллюзии. Околдованный иллюзией человек пытается быть счастливым, разными способами служа своим собственным чувствам. Но так он никогда не узнает счастья».
Сразу уточню идеи кришнаитов, их настойчивое стремление обратить всех в собственную веру у меня лично всегда вызывали внутреннее сопротивление, желание отстоять право на собственные мировоззренческие ошибки и поиски. Но история «Санкиртаны» заставляет говорить не столько о содержании идейных разногласий, сколько о способах их разрешения.
Определить степень вины каждого из участников конфликта довольно непросто. Что касается администрации МПО им. Ленина и клубного начальства, то видно невооруженным глазом: здесь поняли, с кем имеют дело, и на всю катушку запустили административно-командный пресс. Скоропалительно скончался кооператив «Родники здоровья», с которым «Санкиртану» связывал юридически оформленный договор. Не успело кафе открыться, как из-за «случайной» аварии в помещении был отключен свет. Позволю себе вспомнить два любопытных документа, поступивших в «Санкиртану» в ответ на ее заявление о противозаконности «электрических санкций». Первое официальное письмо было получено 26 июля. В нем сообщается, что «договор на аренду с кооперативом «Родники здоровья» расторгнут 25 июня решением общего собрания кооператива. В связи с невозможностью использования помещения кафе членами кооператива «Санкиртана» (г. Ленинград) по договору, заключенному с кооперативом «Родники здоровья» без согласования с руководством объединения, предлагается с 25 июня освободить помещение кафе в связи с проведением и подготовкой заводского мероприятия 27 июня с 8.00». Второе пришло 27 июня и трактует ситуацию по-новому: «16.06 в клубе была частично отключена электроэнергия в связи с затоплением подвала и проведением ремонтных работ». После их окончания «Санкиртане» обещают электроэнергию подключить. А подписал оба документа один и тот же человек – помощник генерального директора объединения по социально-бытовому развитию.
Что касается кооператоров из «Санкиртаны», то и они тоже не ангелы. Уровень неведения клубной администрации наверняка оценили быстро, однако до поры до времени карт не раскрывали. Не признавались, что вегетарианской кухней и национальным индийским искусством их программа не исчерпывается. Могу лишь посочувствовать Анастасии Михайловне: ситуация, в которую она попала, не из легких. Могу понять желание ее и администрации объединения поскорее избавиться от чрезвычайно неудобных постояльцев. Но никак не покидает меня ощущение, что официальные лица, «принимавшие меры» против кооператоров, сами испытывают нечто вроде испуга и растерянности. Уточню: административного испуга и административной растерянности. Слишком уж подробно рассказывали мне, какие плохие люди собрались в «Санкиртане» и почему нельзя им позволить остаться в клубе. Даже театру «Христофор» посочувствовали -–совершенно напрасно, кстати, в театре не припомнили, чтобы пение или шум снизу когда-нибудь мешали ходу спектакля.
Где искать подоплеку неприятных административных эмоций? Думаю, все объясняется просто. Что, кроме спешного ремонта, может противопоставить клубная и заводская администрация «идеологической диверсии» тех же кришнаитов? Методические указания по изучению научного атеизма, интересующие разве что тех, кто их разработал? Расхожие истины, вроде той, что всякая религия есть опиум для народа и к любому вероучению нужно подходить критично? Так ведь ни в школах, ни в институтах критично подходить к тому или иному философскому течению просто не учили. А сумму знаний по марксизму-ленинизму нужно было запоминать как не подлежащую сомнению религиозную догму. Откуда же взяться этой самой критичности и интеллектуальной самостоятельности, если есть привычка послушания Авторитету? И чем он абсолютней, тем спокойней и надежней.
– Знаете, – многозначительно предупредила Анастасия Михайловна, – когда я в Москве с одним философом поделилась нашими бедами, он мне сказал: «Поздравляю, ведь с этим не справились ни в Москве, ни в Ленинграде».
Добавлю, что письмо против закрытия кафе «Санкиртана» подписали пятьсот минчан, указавших фамилии и домашние адреса. А поскольку теперь это кафе не работает – порадуемся, что Минску первому удалось «справиться» с «кришнаитами»? Не знаю, не знаю… Лично я убеждена, что очень скоро на одной из улиц Витебска, Минска или Гродно, в кафе ли, в парке или просто на улице раздастся знакомое: «Харе Кришна, харе Кришна, Кришна, Кришна, харе, харе…»
Н. КОСТЕРОВА

 

© 2010 Мурали Мохан дас
Движение Санкиртана
Sankirtana.by